MI MAMÁ FUE GUERRILLERA

MY MOM WAS A GUERRILLERA

IVONNE CARLOS

Ilustraciones Janette Terrazas

MI MAMÁ FUE GUERRILLERA

MY MOM WAS A GUERRILLERA

IVONNE CARLOS

Ilustraciones Janette Terrazas

GAFAS MORADAS
editorial

Mi mamá fue guerrillera
My mom was a guerrilla woman
© Ivonne Carlos, 2021

De esta edición: © Editorial Gafas Moradas EIRL, 2021
Calle Navarra 277-301, Pueblo Libre
lizbeth@editorialgafasmoradas.com
www.editorialgafasmoradas.com

Ilustración: Janette Terrazas
Traducción: Diana Aldrete

Primera edición: mayo de 2021

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total
o parcialmente, sin permiso expreso de la editorial.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional
del Perú N° 2021-xxxxx
ISBN:
Impreso en Aleph Impresiones S.R.L
Jr. Risso 580, Lince. Lima – Perú

A mi mamá, por las andanzas en las que siempre vamos juntas,
cada una por su lado.

To my mom, for all the adventures in which we always go together
in, our own paths.

A las niñas, niños y niñes (en especial de Ciudad Juárez) que como
yo tuvieron o tienen a sus mamis presas.

To the children (especially from Ciudad Juárez) that like myself
had or have their moms in prison.

Mi mamá me enseñó a acariciar el revoltijo de pelos de mis perros y a mojarme con ellos en verano.

My mom taught me to pet the clutter of my dogs' hair and to get wet with them in the Summer.

Me enseñó a jugar en la cocina, a usar la canela, el laurel y el chile de árbol.

She taught me how to play in the kitchen, how to use cinnamon, bay leaf, and chile de árbol.

Con ella, descubrí cómo hacer alucinantes marometas por el aire los fines de semana.

With her, I discovered how to do amazing flips in the air on weekends.

A leer con drama y ritmo los libros acumulados en mi habitación.

To read with emotion and rhythm the books accumulated in my bedroom.

JUSTICIA
NO MÁS
LIBERTAD

Mi mamá otras cosas me enseñó también.
Me enseñó que es posible luchar por la libertad y que existen muchas formas de protesta; por ejemplo, las huelgas en las que no se come en muchos días y, a veces, tampoco se puede beber agua.

There were other things that mom taught me too.
She taught me that it was possible to fight for freedom. That there are many forms of protest; for example, she taught me that during strikes you don't eat for many days and sometimes cannot drink water.

Me enseñó a hacer carteles de "Se busca" y a pegarlos en las paredes a escondidas en la madrugada.

She taught me to make "Missing" posters and paste them undercover on walls in the early hours.

Me enseñó a gritar con micrófono consignas en la plaza y a hacer avioncitos con volantes que se repartían.

To shout chants in the plaza with a microphone and to make small paper planes with flyers that they used to distribute.

Me enseñó a defender lo que pienso, a pesar de que sin querer lastime un poquito a otras personas.

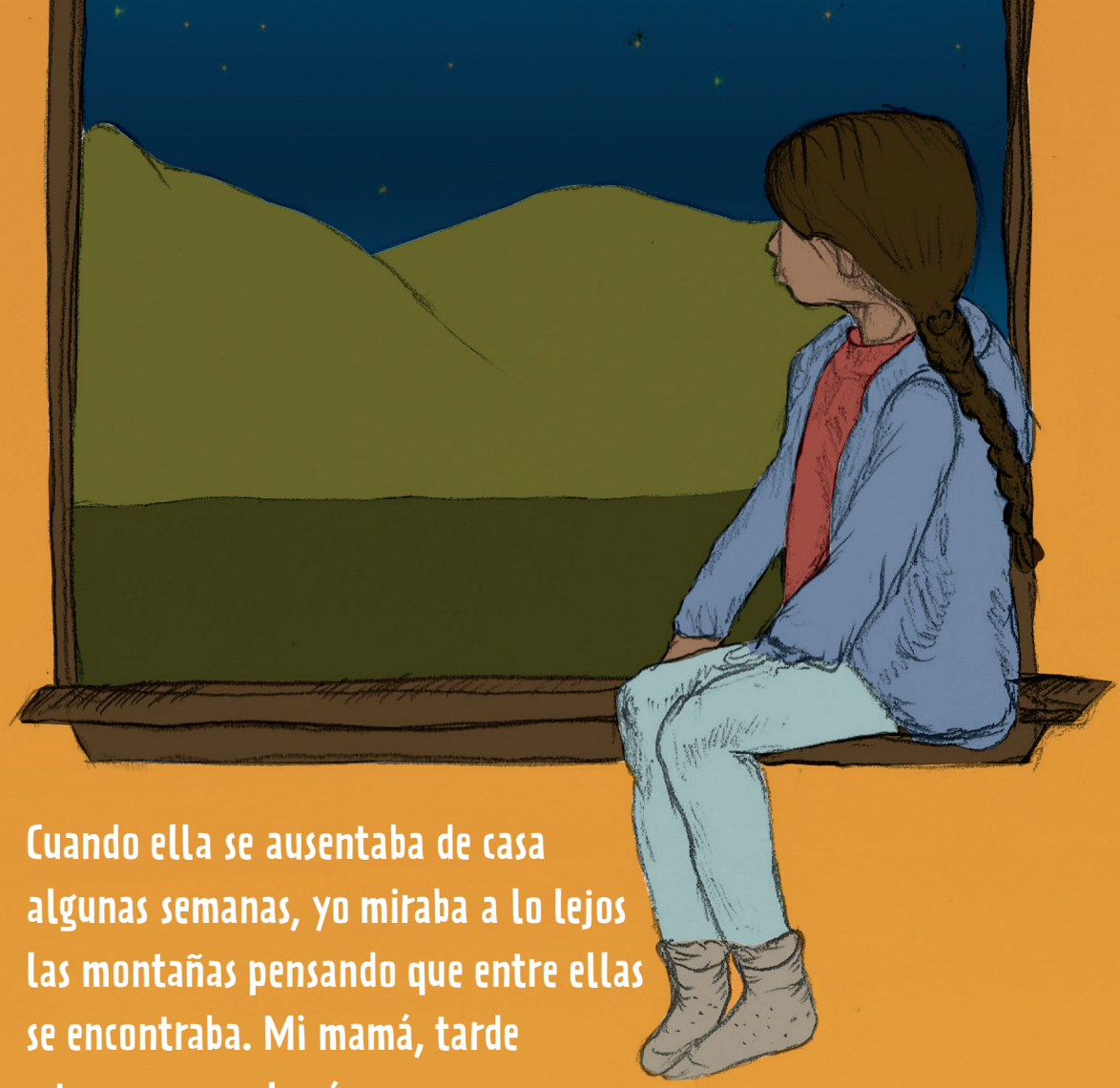
To defend what you think, even though you could accidentally hurt others a little.

Me enseñó a alejarme en busca de mí misma, porque eso es un acto de resistencia, pero sobre todo de justicia.

She taught me to sometimes go away in search of oneself because that is an act of resistance but above all, of justice.

Al anochecer, ella siempre dejaba que me acostara en su cama y, acariciándonos, nos quedábamos dormidas.

At the end of the day, she always let me lie in her bed at night and we would fall asleep holding each other.



Cuando ella se ausentaba de casa
algunas semanas, yo miraba a lo lejos
las montañas pensando que entre ellas
se encontraba. Mi mamá, tarde
o temprano, volvería.

When she was away for a few weeks, I would look into the distance at the mountains thinking she would be there. Thinking that sooner or later my mom would come back.

Yo ya lo presentía. Una noche oscura de diciembre, mi mamá se fue y ya no regresó. La arrestaron junto a otras personas por luchar por lo que creían justo para un mundo mejor.

I already sensed it and one dark December night, mom didn't come back. They arrested her alongside other people that were fighting for what they believed was fair for a better world.

Mi hermano y yo nos mudamos con mi papá y su familia. Desde entonces, se nos hizo costumbre refugiarnos en casa de mi abuela.

My brother and I moved with my dad and his family. Since then, it became a habit for us to take refuge in my grandmother's house.

Frente a mí, todos guardaban silencio. Mi familia hablaba en secreto. Poco o nada nos explicaron. Así, pasaron cuatro años durante los cuales casi no supimos de ella.

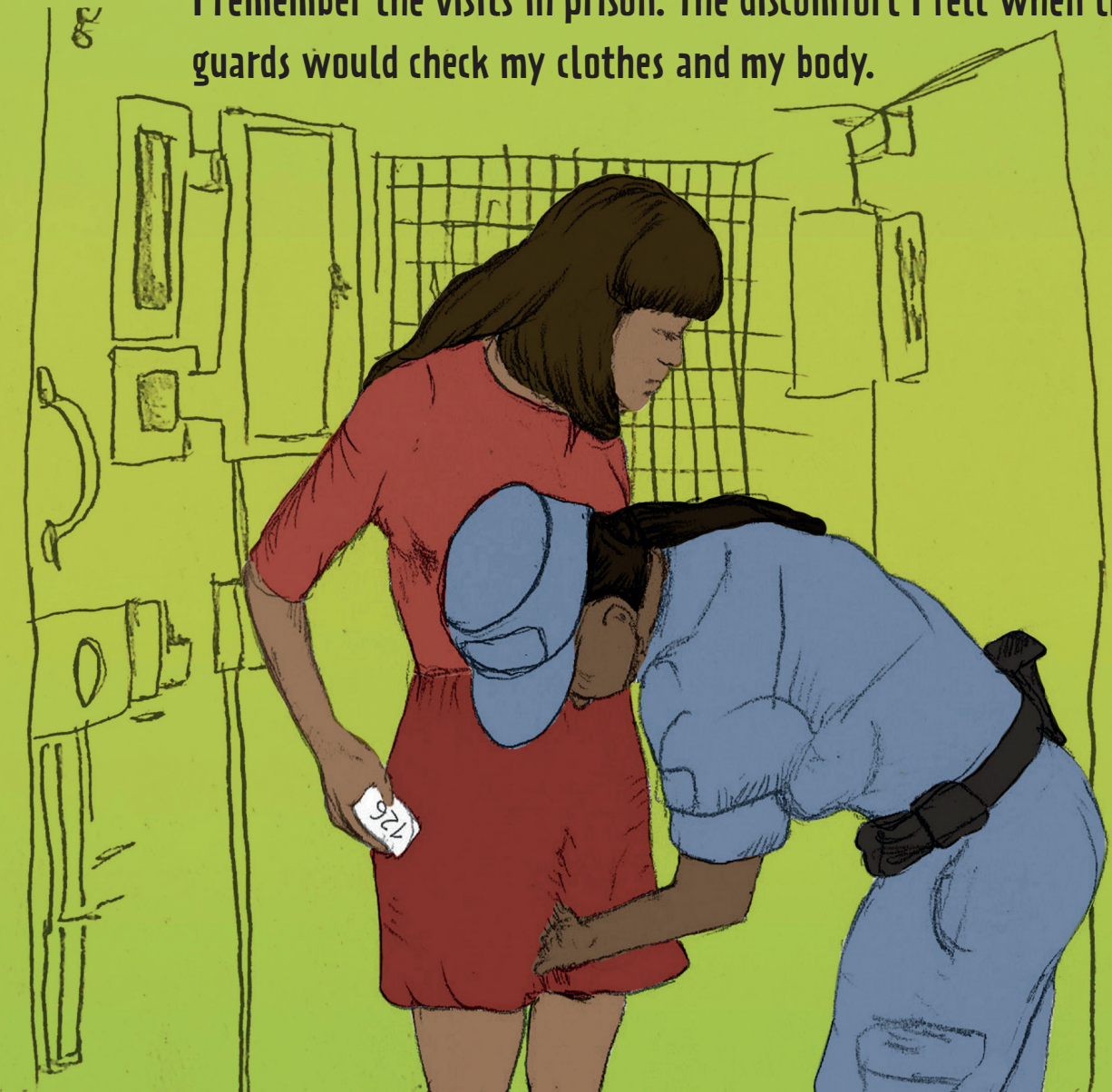
To my face, everyone was silent. My family spoke in secret. Little was explained to us. Four years passed where we hardly knew of her.

Todo ese tiempo paso muy lento y como médanos violentos se abrieron camino en mi cuerpo. De pronto, yo ya no era una niña.

All those years happened slowly and like violent dunes, they made their way through my body. Suddenly I was no longer a girl.

Recuerdo las visitas a la cárcel. La incomodidad que sentía cuando las guardias me revisaban las ropas y mi cuerpo.

I remember the visits in prison. The discomfort I felt when the guards would check my clothes and my body.

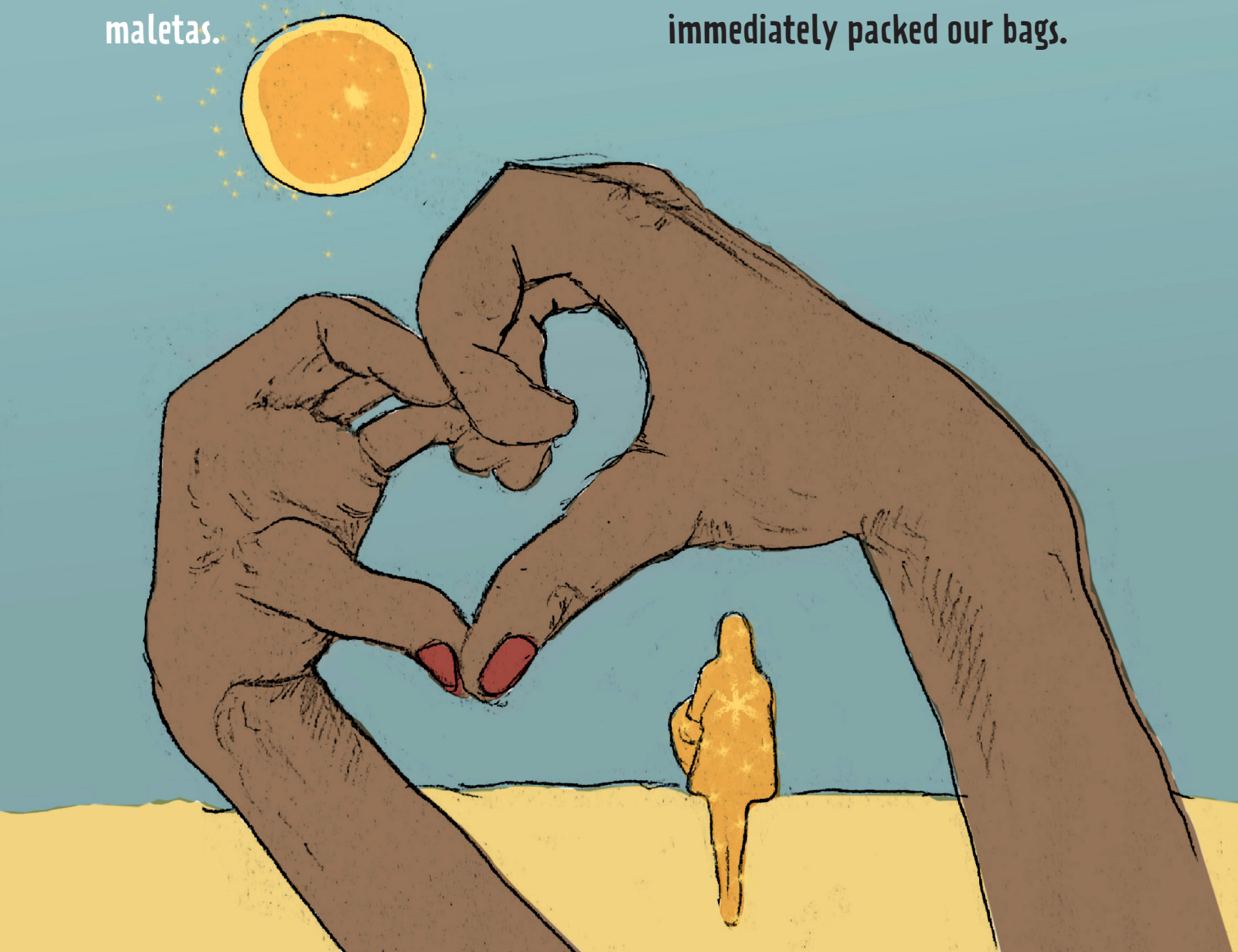


Yo atravesaba apresurada los pasillos largos para llegar por fin a verla en el cuarto de visitas.
Le hablaba de mi madre a todo el mundo y la gente imaginaba de ella algo que no era.

I would hurry through the long hallways to finally see her in the visiting room.
I would tell everyone about my mother and people would imagine her to be something she was not.

Un día de mayo muy soleado, mi mamá volvió a casa. Muy alegres, mi hermano y yo, de inmediato alistamos las maletas.

My mom returned home unexpectedly on a very sunny day in May. Very happy, my brother and myself immediately packed our bags.



Mi madre, finalmente, regresaba. Salió de prisión y volvimos a construir de nuevo nuestra casa.

My mother finally came back. She was released from prison. We were to rebuild our home.

Parecía distinta. Ahora odiaba las multitudes y el ruido. Reía inquieta y amorosa, aunque había en su rostro un constante gesto nervioso y preocupado.

She seemed different. She now hated crowds and noise. She would laugh uneasily and lovingly, although there was a constant nervous and worried look on her face.

Ella era mi mamá... la única mamá que yo tenía; la única mamá que yo quería.
She was my mom... the only mom I had; the only mom I loved

Nadie se dio cuenta de que ella nunca, ni antes
ni después, estuvo desarmada.
Mi mamá fue guerrillera.

Nobody realized that she was never, before or after,
unarmed. My mom was a guerrilla woman.